家庭是社會的細胞,家庭和睦則社會安定。家風好,就能家道興盛、和順美滿;家風差,難免殃及子孫、貽害社會。為進一步推動家風建設,營造崇德向善、見賢思齊的社會氛圍,“灌云清風”自今日起,推出“清風傳家 嚴以治家”專欄。旨在通過講述楷模事跡、廉潔家風、典型案例,引導廣大黨員干部明大德、守公德、嚴私德,持續(xù)增強“不想腐”的自覺,堅決同各種不正之風和腐敗現(xiàn)象作斗爭。
本期講述的是程開甲的家風故事。
以家作“鎧” 為國鑄“盾”
“他在家里的故事不多,但對我們潛移默化的影響很大?!闭勂鸶赣H程開甲,程漱玉娓娓道來。
2000年,程漱玉開始參與收集、整理父親一生走過的“路”,父親的形象也在心中越發(fā)清晰起來。
“他是一個很純粹的人,一生鉆研科學、一生為了國家,不斷創(chuàng)新、拼搏、奉獻。他的科學人生就是我們的好家風。”程漱玉說。
國家需要什么就做什么
“他心中有桿秤,那就是國家的需要。國家需要什么,就毫不猶豫地做。他這樣要求我們,自己也這樣做。”這是程開甲在家人心中的形象。
1950年,已在英國獲得博士學位、被英國皇家化學工業(yè)研究所高薪聘任研究員的程開甲,婉謝恩師的一再挽留,踏上歸程。
回到祖國,他立即投身到新中國的建設中。1952年,中國高等院校院系大調(diào)整,任浙江大學物理系副教授的程開甲沒有絲毫猶豫,服從組織安排,來到南京大學物理系。為了響應國家工業(yè)發(fā)展的需要,南京大學物理系決定籌建金屬物理教研組。任務落到了程開甲和施士元兩位教授肩上。搞理論物理、固體物理研究的程開甲,馬上將自己的研究方向轉入理論與應用結合的研究。
“金屬物理屬理論研究,雖與固體物理相關,但偏向應用,跟固體物理相去甚遠?!背淌駥Ω赣H這次“轉型”的跨度之大深有體會。
“我是外行,但這是工作需要,只得硬著頭皮上。”程開甲從頭學起,每周兩次去南京工學院聽青年講師的金屬學大課,整整一學期,風雨無阻。暑假時又帶著青年教師到中科院沈陽金屬所學習,向專家請教,徹底弄清了金屬材料的內(nèi)涵。1954年,南京大學金屬物理教研組成立。1959年,程開甲出版了國內(nèi)第一本《固體物理學》專著,成為全國高校通用教材。
1958年,南京大學根據(jù)需要,決定成立核物理教研組,程開甲再次服從組織安排,將已走上正軌的教研組交給他人,去創(chuàng)建核物理專業(yè)。他還帶領年輕教師,不分晝夜研制出南京大學第一臺核物理實驗儀器。
20世紀80年代,程開甲(左二)在研究抗輻射加圖工作
轉變?nèi)栽诶^續(xù),“程教授,校長要你去他的辦公室?!?960年盛夏的一天,辦公室外傳來同事的聲音。程開甲馬上趕到,校長開門見山:“北京有項重要工作借調(diào)你。你回家做些準備,明天就去報到?!?/p>
只有一張寫有地址的紙條,不知道要干什么,也不知道要去多久。程開甲沒有多問,回到家,讓夫人簡單準備幾件衣服,趕往北京。
1976年,程開甲夫婦在新疆紅山坳家門口
趕到目的地第二機械工業(yè)部第九研究所,他才知道,是來參加原子彈的研制工作。從這一刻起,程開甲不再參加學術會議,不再發(fā)表學術論文,隱姓理名、全身心投入研究。在九所,程開甲分管材料狀態(tài)方程的理論研究和爆轟物理研究。為了幫助課題組掌握必需的理論,他為研究人員開設了相關課程,手把手指導,提高攻關能力。經(jīng)過半年的艱苦努力,他第一個采用合理的TFD模型估算出原子彈爆炸時彈心的壓力和溫度,為原子彈總體力學結構設計提供了依據(jù)。負責原子彈結構設計的副所長郭永懷一見他就說:“老程,你的高壓狀態(tài)方程可幫我們解決了大難題?!?/p>
這是他第三次沒有絲毫猶豫、無條件服從組織安排,進入一個完全不熟悉的研究領域。
1962年上半年,我國第一顆原子彈的研制工作闖過無數(shù)技術難關,露出了希望曙光。為加速原子彈的研制試驗進程,在研制攻關的同時,需組織人馬提前為第一顆原子彈的爆炸試驗做準備,程開甲又一次挑起了大梁,開始了他最重大、最徹底、最艱難的第四次“轉變”。朔風、野地、黃沙,空投、平洞、豎井,一干就是20多年。
從理論物理到金屬物理、核物理、原子彈研制,直到各種方式的核爆炸試驗,10年之內(nèi)4次徹底改變自己的研究領域,程開甲離自己熟悉的研究越來越遠,與國家利益的聯(lián)系卻越來越緊密。
只要是國家需要,都毫無怨言,程開甲這樣堅持了一輩子,夫人高耀珊這樣跟隨了他一輩子,他們也用這種家風影響著子女。
20世紀70年代,程開甲的女兒程景玉從部隊轉業(yè)被分配到吳江化肥廠,因專業(yè)不對口,想請父親幫忙換個單位。但從父親那里聽到的卻只有四個字:“服從分配?!贝撕?,她在化肥廠一干就是16年。
“常有人問我對自身價值和追求的看法,我說,我的目標是一切為了祖國的需要,人生的價值在于貢獻是我的信念?!背涕_甲說。如今,他的子女都以父母為榜樣,在平凡的崗位上默默工作,父親的這句話,他們牢記在心。那是父親一生的言傳身教,是他們最寶貴的精神財富。
不怕有問題,但決不能讓問題過去
“程老”,是程漱玉在父親身邊工作后對他的習慣稱呼。1980年,程漱玉調(diào)入父親所在的中國核試驗基地研究所工作,1995年開始擔任他的院士技術助手。
“工作的時候,我和其他研究人員一樣,都是他的學生?!背淌裾f,“跟他一起工作,我更加理解他的創(chuàng)新拼搏奉獻的精神、懂得他的愛國情懷,也學到了他對科研的態(tài)度?!?/p>
“創(chuàng)新是科學的生命之源。不要只做錦上添花的工作,要有自己的思考和方法?!边@是程開甲經(jīng)常對大家說的話,也是他一生從事科研的重要準則。
我國第一次核試驗前,他經(jīng)過細致入微的分析研究,提出我國的第一顆原子彈不應照抄通常的空爆方式,提出百米高塔的爆炸方案,開展全國大協(xié)作研制控制設備和測量儀器,實現(xiàn)了我國從無到有的開創(chuàng)性突破。1964年10月16日,我國第一顆原子彈爆炸成功,1700多臺(套)儀器設備全部拿到數(shù)據(jù),97%的測試記錄完整、準確。20世紀80年代開始,他在抗輻射加固技術領域、高功率微波等方面繼續(xù)為國家的需要進行創(chuàng)新研究;他進一步發(fā)展、完善了高溫和低溫超導普遍適用的超導電雙帶理論;提出并建立了系統(tǒng)的“TFDC電子理論”,為材料科學的發(fā)展提出了新的研究思想和方法……
創(chuàng)新的背后,是對科學的較真態(tài)度。
第一顆原子彈爆炸試驗前,從原子彈爆心向各個測試點鋪設電纜時,程開甲提出必須在電纜溝里鋪墊上細砂,以保證電纜本身和測試的安全。一次檢查時,他發(fā)現(xiàn)細砂沒有達到要求,堅決要求返工。
這樣得再拉幾百車合格的砂子,問題很快反映到基地司令員張?zhí)N鈺那里,張司令果斷拍板:“按程教授的意見辦。”
程開甲女婿任萬德回憶,核試驗期間,程老與大家爭論最多的就是試驗測試的技術問題,有時為一個問題,能爭論一天一夜。他與技術人員爭論過,也與司令員爭論過,不會因為對方級別高、職務高就放棄自己的觀點。偶爾發(fā)現(xiàn)自己錯了,他也會誠懇地對技術人員說:“上次討論你的意見是對的?!彼且磺凶裱茖W的人。
20世紀70年代,程開甲多次進入地下核試驗爆后現(xiàn)場,進測試廊道、測試間,甚至爆心等危險場所。大家勸他里面危險,不用進去,等他們提供報告,但程開甲仍堅持現(xiàn)場考察。“你們聽過‘不入虎穴,焉得虎子’這句話嗎?我只有到實地看了,心里才會踏實。”程開甲這樣說。
1964年10月16日,我國第一顆原子彈爆炸成功
“搞研究不怕有問題,但決不能讓問題過去?!迸c父親一起工作的這些年里,程漱玉也把程老的這句話牢牢記在了心里。研究時遇到問題,她不打馬虎眼,從不會一句“再想想”就完事。
2018年,程老去世后,程漱玉等參與的研究還在繼續(xù)。他們竭盡全力繼續(xù)著程老未竟的研究,也傳承著程老的科學人生。
他管家最少,卻是家里最重要的人
“忙,滿腦子除了工作就是工作,任何時候都在考慮問題?!边@是程開甲留給家人最深刻的印象。程漱玉回憶,父親要么在外忙,要么在家里的書房思考、研究,母親常對他們說“小點兒聲,別吵著爸爸”。只要程開甲在家,家里總是十分安靜,即使還不懂事的小外孫也會悄不作聲,知道外公的辦公室不能進。
家人眼中的“忙”,是程開甲為科學研究、為核武器事業(yè)的拼搏,那句“小點兒聲,別吵著爸爸”,則是夫人和家對他的成全。
程開甲晚年回憶在九所的日子,是“沒日沒夜地思考和計算,滿腦子裝的除了公式就是數(shù)據(jù)”。有一次排隊買飯,他把飯票遞給打飯師傅,說道:“我給你這個數(shù)據(jù),你驗算一下?!睅煾当慌媚涿?,排在后面的鄧稼先笑著提醒他:“這是飯?zhí)谩!?/p>
無盡的思考和分析計算,難題解決了,程開甲卻病倒了。他不得不停下工作、回南京休養(yǎng)。當時正值經(jīng)濟最困難時期,為了給程開甲補身體,夫人高耀珊去買高價雞,把雞肉炒絲、雞骨煲湯、雞皮剁碎包餛飩,舍不得給孩子們吃一口,全給丈夫吃。“爸爸比我們都重要?!彼龑⒆觽冋f。
程開甲在南京休養(yǎng)的日子里,夫人天天陪著他,從鼓樓的家走到中山陵再走回來,學打太極拳,調(diào)理飲食。程開甲很快恢復了健康,又返回緊張的工作中。
20世紀70 年代,程開甲在執(zhí)行任務前作動員報告
1962年夏,核試驗被提上日程,程開甲奉命組建核試驗基地研究所,著手核試驗的準備工作。核試驗技術研究所應該是個什么樣子?第一顆原子彈爆炸是空爆還是塔爆?如何確保絕對安全?……一個個問題擺在面前,程開甲通宵達旦地干。
“他根本沒有休息和節(jié)假日的概念,是一個永遠不知道疲憊的人?!迸鋈稳f德回憶道,“都說家里所有的事他都不管,其實是基本沒有精力來管?!?/p>
夫人高耀珊在參加集體工作的同時,全力保障好程開甲,決不讓他分心。家里和老家婆婆的日常生活,照顧子女的重擔,全落到了她的肩上。
1969年,高耀珊又帶著孩子,追隨丈夫來到戈壁灘。在天山深處的干打壘小平房后面,她養(yǎng)了雞,清晨到雞窩取回新下的蛋、標上日期,每天煮最新鮮的蛋擺上程開甲的餐桌。家里收拾妥當后,她扛起鐵鍬,去參加集體勞動,十多年如一日?;厮玖顔T張?zhí)N鈺說:“沒有高耀珊,就沒有今天的程開甲?!?/p>
“我所做出的成績都有耀珊的一半功勞,而我卻沒能為她做什么?!背涕_甲曾不止一次表達對夫人的歉意。
在子女眼里,父母是最和諧的一對。“他們,一個是了不起的博士、一個只有初中文化,有人說這樣的文化差距很難相處,但他們一輩子不離不棄,因為他們的信念一致?!背淌裾f,“父親在家管家最少,卻是家里最重要的人,因為他是在為國家拼搏,我們都要盡全力支持?!?/p>
來源:網(wǎng)絡